“Vem, Bahet4a, com seu povo caminhar”

*Texto e fotografias por Daniela Alarcon

| Mulheres reunidas na aldeia Bahet&, nov. 2010 |

As mulheres da Terra Indigena Caramuru/Paraguassu reuniram-se na aldeia Bahetd, no fim de novembro
passado, para discutir sua histéria, sua atuacdo politica e seus direitos, no marco da luta do povo Patax6
Ha-Ha-Hae.

A aldeia localiza-se na regido norte da TI, no municipio de Itaju do Colbnia, distante de llhéus pouco mais de
120 km. A estrada que une Ilhéus a Itabuna é luxuriante. Infinidade de bromélias, abrigadas em &rvores de
copas achatadas, esparramadas. Em alguns adensamentos, cruzamos bancas de frutas, expondo cacaus
suculentos. Nos dois lados do caminho, despontam ruinas — de casas simples sem telhado a barcacas para
secagem de cacau, capelas e antigas sedes de fazenda. Com as cores amainadas pelo sol que cai,
sugerem um bucdlico do qual me arranco num repeldo, fazendo desfilar nos campos e entre as arvores
fileiras de espectros: indios massacrados para que lhes roubassem a terra; trabalhadores vindos do
semiarido para serem escravizados aqui, em regime de dividas, para perecer nos fornos e pisar sob o sol o
fruto dourado. E entéo surge um pequeno cemitério, colado a estrada.

Seguimos contra a corrente, acompanhando o rio Cachoeira, da bacia do Sapetinga, que desagua em
Ilhéus. Em ltabuna, encontro o rio forcando passagem entre ilhotas de mato e lixo, habitado por urubus,
garcas e barracos de ripa. A medida que nos afastamos do litoral, o horizonte é tomado por morros cor de
grafite e perco suas aguas de vista. Na aldeia Baheta, o mesmo rio — significativamente menos poluido — é
chamado Colbnia (dai 0 nome do municipio; Itaju significa pedra preciosa). Nele vou me banhar.

A existéncia de uma retomada indigena recente, ao sul da aldeia Bahetd, deixara uma funcionaria da Funai
apreensiva quanto a nosso deslocamento. Evidentemente, ndo pelos indigenas, mas pela repressdo. A
retomada € mais um capitulo da luta pela terra Patax6é Ha-Ha-Hae. Seu territério (com pouco mais de 54 mil
hectares) foi delimitado em 1937, estendendo-se pelos municipios de Itaju do Coldnia, Pau Brasil e
Camacan.



O mesmo 6rgdo responsavel pela delimitagdo — o Servico de Protecdo ao indio (SPI) — passaria, em
seguida, a arrendar parcelas da terra a ndo indigenas, abrindo caminho a violéncia dos fazendeiros e a
expulsdo de boa parte dos indios. O processo foi coroado nas décadas de 60 e 70, sob os governos de
Antbnio Carlos Magalhdes e Roberto Santos, quando os fazendeiros invasores receberam titulos de
propriedade. Apenas em 1982 a Funai apresentaria uma ac¢ao pedindo a nulidade desses titulos.

O caso, hoje, encontra-se no Supremo Tribunal Federal. Um julgamento de 29 anos; ao menos 20
liderancas assassinadas (uma das quais, Galdino) e a Terra Indigena mantida sub-judice. A retomada,
porém, fica fora de nosso caminho. Logo estamos na sede de Itaju do Colénia, ja bastante proximos a aldeia
Baheta.

Meu sangue se agradou do seu

Visualmente, a aldeia € marcada por duas construcdes sobre uma colina suave, atras da qual corre o rio
Colbnia, escondido por uma inclinagcdo do terreno; ao longe, um anel de montanhas. Mas na pele, de estar
ali, a aldeia é vento e um passar de tempo peculiar (poderia descrevé-lo, com aparéncia de verdade, tanto
como acelerado quanto como vagaroso, mas 0 que estid em questdo é: trata-se de outra substancia do
tempo). E me parece que vamos aprendendo a dosar o falar, quando entra o gesto certo.

E dona Maura Titiah quem primeiro me abracga. Ja ouvira muito sobre ela, considerada figura destacada no
movimento de mulheres indigenas; inclusive ja havia lido alguns de seus depoimentos e intervencdes em
debates. Agora nos conhecemos, em afeicdo imediata e reciproca (dias depois, ela descrevera o encontro,
mais uma vez certeira e imersa em poesia; assim me escreveu um de seus filhos, Fabio: “a minha mae
disse que o sangue dela se agradou do seu”). Digo a ela que desejo saber mais sobre a histéria da aldeia.
“N&o é bonita”, responde. E a cada conversa, nos dias que passo ali, me conta um pouco mais. Sao sempre
detalhamentos do que ela resumiu, com precisdo, nesta primeira troca de palavras. “Muita discriminacdo eu
passei nesse pedaco de chdo com meus parentes. Muita judiagédo.”

Embora viva na aldeia Agua Vermelha, no sul da TI, dona Maura envolveu-se profundamente na
organizacdo do encontro em Baheta. Isso porque, de um lado, considera que aqui estédo as raizes do povo
Pataxé Ha-Ha-Hae e, de outro, estd determinada a apoiar os moradores de Baheta na reorganizacao da
aldeia, processo ainda fragil e recente. “Cada uma [cada aldeia] tem historia sofrida. E Baheta é a cabeca
das outras aldeias”, diz.

Na regido onde vive dona Maura, ao menos ha muitos pés de cacau, entre outras plantac@es; aqui, o clima é
mais seco e o solo, menos fértil. “Se vocés viessem vinte dias antes, iam ver a terra nua, semiarido”, nos
conta o cacique de Baheta, Reginaldo. “Choveu, o verde t4 chegando com forca.” Na regido outrora
salpicada de ouricuris, 0 desmatamento deixou apenas campos abertos e arbustos ocasionais; para
construir o malocdo onde nos reunimos, foi preciso buscar palha em outra parte. Também o rio deixou de
dar peixes como antes. Além disso, a &rea estd infestada: “por parte desses escorpides nos ja perdemos
criangas”, diz Guelene. A capina ndo preveniu que uma mulher fosse picada no segundo dia do encontro.

Ha poucas construcdes em Bahetd. Além do malocdo, da escola e do diminuto posto de salde desativado,
agora se vé a casa de barro recém-erguida pelo cacique, “como exemplo”. Dona Maria Muniz se alegra e
apela aos que ainda estdo na cidade: “Voltem, fagam sua casa nessa aldeia. Porque Bahetéd estd nessa
aldeia. Morreu, mas esta sepultada aqui”.

Jandira, Maria Nega, Nenzinha, Maria Preta...

Baheta, dltima falante da lingua Patax6 H&-Hae, pereceu em uma epidemia de colera, em 1992. Suas
palavras, hoje, estdo fixadas em uma cartilha com 120 termos. Diz-se que tinha mais de cem anos e era
“cismada”; viveu todas as etapas da “conquista” do povo Pataxd Ha-H&-Hae.

O que hoje é a aldeia Baheta, antes, chamava-se Caramuru — o posto de “atracdo” do SPI. Traziam os
indios da mata para a sede, me conta dona Maura; Baheta foi uma delas. Estamos ao lado da escola, onde
antes se erguia a sede do posto, uma construgdo comprida, com grades para aprisionar os indios. Os que
ndo morreram de sarampo foram ensinados a falar portugués. “Muito triste perder o idioma. Eles foi pegado
no mato e judiado pra aprender portugués. Os pais tinham medo de ensinar [seu idioma]; fico triste de ndo
saber”, dona Maura diz.

Com o dominio da lingua, veio o aprendizado dos outros dotes da civilizagdo. Quando “prontas”, as meninas
— filhas e netas dos indios vindos do mato — tinham destinacdo certa. Dona Maura lembra de todas,



pequenas e descalgas, reunidas diante da sede do posto. “Vocé olha as meninas que a gente tem, escolhe
pra levar'. O chefe de posto dava [as meninas] pra quem vinha da cidade. Levavam pra criar, pra servir;
muitas delas ndo voltavam. Cansei de ver muitas parentes minhas sendo levadas, pegadas pela madame
pelo brago e colocada no carro. De Ilhéus, Itabuna, até do Rio de Janeiro. Saiu Jandira, Maria Nega,
Nenzinha, Maria Preta. A Ultima fui eu. E muito duro vocé ser crianga, sair, ver a sua mée chorando
baixinho, sem poder fazer nada, porque o chefe de posto mandava. Eu chorava que nem desvalida porque
sabia que ia ser desgarrada da saia da minha mae. Eu tive que aprender tudo, pra tomar conta de uma
crianga.”

Dona Maura ndo sabe quanto tempo ficou em Itabuna. “Naquele tempo nds ndo contava anos.” Mas um dia
acabou. “Dei meu dente na perna da patroa, arranquei pedaco. Quando eu cheguei, meu pai tava em cima
de uma cama mprrendo, minha méae fraquinha. Tava a Baheta, Jorge, Dangi, Luzia, que foi matada [Luzia foi
morta a facadas, pelo marido; o local de seu assassinato é conhecido como “morte sem vela”], Zequinha.
Ficou tudo gravado na minha cabecga.”

| Da esq. para a dir., dona Maria Senhora, dona Maura e Dangi, nov. 2010 |

A partir de entdo, a menina que voltou, se ja ndo podia aprender seu idioma, buscaria todo o conhecimento
das mulheres da aldeia. Quando abraca dona Maria Senhora, diz que foi ela, junto as outras mulheres de
idade, quem lhe ensinou a fazer seus remedinhos. “Elas séo minhas professoras. Eu sei tirar as folhinhas no
mato, fazer os remedinhos com carinho. Elas que me ensinaram.” Da garrafa pet, vertem o liquido marrom
em uma peguena cuia — sabor a cravo e canela — enquanto rezas séo sussurradas. “Nés vamos distribuir
um remedinho no nosso ritual, ndo tenha cisma de beber, porque é para fortalecer nosso anjo da guarda.”
Vao me oferecer? Sim! Circundamos as oferendas — flores, frutos, garrafadas — e, ao som suave dos
maracas, dona Maura defuma as mulheres. Depois o toré tem inicio, os jovens entram na roda e o ritmo se
intensifica. Descem nuvens azuladas, como uma segunda cadeia montanhosa, nuvens rosas, e mais vento.
Elas estdo aqui para rememorar “as agonias, os sofrimentos e as lutas”. “E botar pra valer.”

Ainda no malocédo, converso com dona Maria Senhora e com uma segunda Maura. Dona Maria usa um
adorno bonito sobre os cabelos longos, que mal comecaram a embranquecer. Maura, um pouco mais jovem,
também é linda. Tupinikim, veio do Espirito Santo exilar-se em Caramuru, devido a uma histéria tragica, que
ndo posso contar. Terminadas as atividades, as duas irdo se banhar no rio Coldnia, que corta a aldeia.
Também quero ir; “vamos juntas”, me dizem. Suas aguas sao tépidas e logo encontramos um bom lajedo.
Levava um biquini na bolsa, mas diante do banho das duas, apenas de calcinha, ndo hesito em me somar.



(Se eu tivesse as palavras certas, escreveria um texto unicamente sobre o que é banho de rio em aldeia,
cujos sentidos se me foram desvelando ao longo deste Gltimo ano.) E entéo o dia se despede.

“Eu tremia nesse tempo”

Em 1966, quando se armou em ltaju do Col6nia um palanque para distribuicdo aos ndo-indigenas dos titulos
das terras habitadas pelos Pataxé Ha-Ha-Hae, havia que se mostrar “que os indios existiam”. Dona Maura
também desceu da aldeia, em diregdo ao centro da cidade.

“Eu estava de resguardo, com 0 menino pequeno no brago. Baheta com pé inchado, Jorge indio... todos
foram. Quando arribamos a faixa, comecaram as ameacas; n0s trememos, baixamos. Carmelita pegou a
faixa, mais meu marido, Davi, e arribou. Eu ndo vou mentir: eu tremia nesse tempo.” Dona Maura se lembra
do sargento da vez, Raimundo, e dos politicos no palanque, entre os quais ACM. “Nos baixamos a faixa e
viemos todos de cabeca baixa pra casa. Mas Carmelita e Davi tiveram coragem. Naquele tempo [naquele?]
nao tinha lei; a justica era os homens que tinham dinheiro.”

Carmelita, mulher de Jorge indio, também esta aqui hoje — adoentada, lenco branco na cabeca. Chora ao
lembrar do companheiro, presentificado no centro do malocdo, em um retrato ai disposto por suas filhas.
Mais tarde visitaremos seu timulo, aos pés da sepultura de Baheta. Ali, Dangi se exalta, ergue os punhos
para dizer dos direitos ainda negados, crava os olhos em mim e é dificil sustentar o olhar. Dangi fica sendo
em minha lembranc¢a, sem contradicdo, as veias saltadas no braco erguido e o tom doce com que conversa
comigo mais tarde, sua tentativa de me explicar o porqué de erguer os punhos. Eu sabia, Dangi, séo
infindaveis razbes, e vocé nao precisa — definitivamente, ndo deve — me pedir desculpa.

Porque vocés lutam desde antes de eu nascer. Na época em que dona Maura “ndo sabia que mulher india
lutava”. Desde antes de ela ir a Brasilia, nos idos da Constituinte, e pegar “uns espelhos” nas indigenas
envolvidas no movimento, como Maria Quitéria (Xukuru) e Maninha (Xukuru-Kariri). Quando de tudo ela
tinha medo — “de falar errado, de mesa grande gra-fina”. Mas Ihe encorajaram: para denunciar a situacao
que viviam, ndo haveria de dizer nada além do que sabia dizer e muito bem: “fala que vocé néo tem terra,
s6 da aipim cozido pros seus filhos™. E ela disse, e diz.

“Eu ja gerei enganada na barriga de minha mée. Hoje eu ndo sou enganada. Porque ja chega. Os ancides
morreram enganados. Hoje nés ndo ta mais pra morrer enganado.”

\
|

| Da esq. para a dir., familia de Jorge indio junto a seu timulo, meninas na aldeia Baheta, nov. 2010 |



Invocacédo a Baheta

Chego ao fim deste relato, concluindo que nada deveria ter escrito; bastava transcrever o que dona Maura
disse a beira do timulo de Baheta, quando o canto (“Vem, Baheta, com seu povo caminhar.”) cedeu a sua
voz. As palavras voando de sua boca ao encontro da fumaca das oferendas, a cabeca ligeiramente
inclinada, mao na testa e meu choro certo:

"Baheta foi uma india que veio do mato. Foi conquistada pelo homem branco. Eles falaram que
conquistaram Baheta. Que conquista € essa, meu deus? Que Baheta foi tirada de dentro de sua tribo, de
sua mata, de dentro de sua natureza, aonde ela vivia com seus pezinhos no chdo, comendo seu peixe
dentro da mata, comendo sua caca, bebendo seu mel, tomando seus remédios, comendo o fruto da
natureza, vivendo com tudo isso, sadia, uma mulher guerreira. Quando chega esses homens brancos,
dizendo que foi conquistar Baheta.

Que conquista é essa, meu pai? Que Baheta foi presa dentro da sala — ai do lado, que s6 t4 o cimento —,
com as grades de ferro, junto com varios povos nossos, incluindo minha mée Rosalina, meu pai Titiah e
todos. Foi muito judiada, Baheta. Daqui de Itaju do Coldnia até Pau Brasil, tudo era nosso, nés andava na
liberdade. Depois comegaram as invasdes, que foram tirando a liberdade do meu povo, foi tirando a sua
cultura, foi tirando a sua religido, foi tirando a sua crenga. Mas Baheta veio da terra, da natureza, ela ndo
perdeu a cultura. Eles atentaram, mas ndo conseguiram. Bahet4 ainda viveu cento e poucos anos. Bahet3,
nesse pedaco de chao de Itaju, foi muito judiada, foi queimada em fogueira, foi estuprada, foi maltratada, foi
humilhada, passou fome. Mas ela resistiu, junto com nosso povo. Porque se nao fosse a Bahet4, o que sera
de nds?, nés ndo tava mais aqui".



